Chiudo la videochiamata con Laurent. Una conversazione di un’ora in una lingua che non esiste
e che ¢ un mix del suo francese québecois, del mio francese italianissimo e dell’inglese un po’
acciaccato di entrambi, a tratti ancora vestito di quella pronuncia British volutamente posh,
fake and extremised che usavamo per ridere della gente del posto nei nostri giorni londinesi —
oh, bloody hell, they do sound pretentious, don’t they?

Spegniamo il computer e torniamo alle nostre vite, ora distanti sotto ogni aspetto. E una
distanza cartografica, misurabile nei 6.337 km che separano Bologna da Montréal, oltre che
oraria, dovuta a quello scarto di sei ore che fa si che 1o abiti nel futuro rispetto a lui e che il suo
volto sullo schermo sia illuminato dal sole alto di mezzogiorno, mentre un tramonto si dipinge
fuori dalla finestra alle mie spalle. Ma la distanza tra di noi ¢ anche urbanistica (i0 cammino
sotto a portici medievali, lui tra grattacieli spuntati dal nulla I’altro ieri); architettonica (casa
mia ¢ un appartamento per studenti con le imposte di legno scrostato, al primo piano di un
palazzo pieno di spifferi e pavimenti alla veneziana; casa sua ¢ uno di quei loft da catalogo
bianchissimi, liscissimi, plasticosissimi, fluttuante a chissa quale altezza di un edificio di vetro
e metallo, da cui si direbbe che a vivere nel futuro ¢ lui); alimentare (nel mio frigo: mozzarella,
insalata, ragu della nonna; nel suo: non voglio neanche pensarci). Eppure, sorvolando
sull’imbarazzo linguistico, parlarci mi riesce facile e mi sento vicina a lui. Forse perché un
anno fa, nel nostro studentato di London Bridge, vicini lo siamo stati per davvero.

Londra, Laurent lo sa bene, non mi ¢ piaciuta. E inutile girarci attorno e raccontare una
di quelle storielle preconfezionate sulle mille e una meraviglia delle Grandi Citta dalle Grandi
Esperienze — che sarebbero poi le stesse storielle che mi raccontavo io, al tempo, sforzandomi
di crederci. Londra non mi ¢ piaciuta, il che non vuol dire che non consiglierei a chiunque di
passarci una settimana, che non sarei pronta a stilare una lista di musei, parchi, caffé e che non
proverei anche una certa invidia per chi decidesse di seguirla.

Quando dico che Londra non mi ¢ piaciuta intendo dire che non mi ¢ piaciuto abitarci.
Semplicemente, non faceva per me, anche se ci ho messo un po’ a capirlo. Questa
consapevolezza si nascondeva sotto alla superficie smagliante delle nuove avventure e dei posti
da scoprire, oltre i documenti da compilare e alla fine dei welcome day, delle welcome night,
dei welcome tour, delle prime lezioni e degli orari da imparare. Quando ¢ stato il momento di
trasformare in abitudine tutto cio che in principio era novita mi sono scoperta incapace di farlo,
come se la citta resistesse alla categoria del quotidiano. Come inserire e godere dell’ordinario
in una citta in cui tutto € pensato per esserne la negazione, in cui a essere proposto, reso

desiderabile e infine venduto ¢ sempre e solo lo straordinario?



Insomma, Londra non mi ¢ piaciuta. Il piu delle volte mi sentivo spaesata, sonnambula,
sospesa in una dimensione di irrealta. Eppure, c’erano dei momenti in cui quella citta che
trovavo finta, grigia e insapore diventava all’improvviso reale e avvolgente, calda e variopinta.
Se a Londra sono stata felice non lo devo certo a quelle attrazioni pedissequamente annoverate
nelle guide turistiche, né ai soldi (troppi) investiti in concerti, esperienze ed eventi imperdibili
che avrei fatto meglio a perdere. Lo devo piuttosto a Laurent, alle nostre passeggiate senza
pretese della domenica mattina, ai risotti che gli ho insegnato a preparare, al pub sotto casa che
ci accoglieva in serate improbabili, quando I’idea di un’ennesima traversata della citta ci faceva
venire la nausea.

A Londra ho capito tante cose. Ho capito che le metropoli non fanno al caso mio — e
prima di partire non solo non lo sapevo, ma ero convinta del contrario. Ho capito che preferisco
le biciclette alle metropolitane, 1 posti piccoli a quelli grandi, il solito bar in cui il cameriere sa
come mi chiamo alle catene in cui il mio nome scritto su una cup esageratamente grande per
un espresso si confonde tra quelli di centinaia d’altri avventori quotidiani. A Londra, pero, ho
anche capito che cio che fa di un posto un posto bello sono le persone che vi si incontrano.
“D’una citta non godi le sette o settantasette meraviglie”, dice Italo Calvino, ma chi in quella
citta ti fa sentire a casa, completo io. E 1o a casa mi ci sono sentita, a Londra, e ancora mi ci
sento quando chiacchiero con Laurent in una stanza che non ¢ nemmeno una stanza, ma una
sala virtuale.

Se alla conclusione di ogni esperienza si inaugura una stagione di bilanci, il mio su
Londra non puo che essere positivo. E la stessa positivita che si ritrova nei grafici e che non
indica I’assenza di difetti, incertezze e difficolta, ma, al netto di tutto, un progresso, uno
sviluppo, una crescita, nel mio caso personale. E cosa avrei potuto chiedere di piu prezioso?
Londra non sara mai la mia citta, ma mi ha dato una grande lezione. Per questo, forse, in verita,

almeno un po’ mi ¢ piaciuta.



