
Chiudo la videochiamata con Laurent. Una conversazione di un’ora in una lingua che non esiste 

e che è un mix del suo francese québecois, del mio francese italianissimo e dell’inglese un po’ 

acciaccato di entrambi, a tratti ancora vestito di quella pronuncia British volutamente posh, 

fake and extremised che usavamo per ridere della gente del posto nei nostri giorni londinesi – 

oh, bloody hell, they do sound pretentious, don’t they? 

Spegniamo il computer e torniamo alle nostre vite, ora distanti sotto ogni aspetto. È una 

distanza cartografica, misurabile nei 6.337 km che separano Bologna da Montréal, oltre che 

oraria, dovuta a quello scarto di sei ore che fa sì che io abiti nel futuro rispetto a lui e che il suo 

volto sullo schermo sia illuminato dal sole alto di mezzogiorno, mentre un tramonto si dipinge 

fuori dalla finestra alle mie spalle. Ma la distanza tra di noi è anche urbanistica (io cammino 

sotto a portici medievali, lui tra grattacieli spuntati dal nulla l’altro ieri); architettonica (casa 

mia è un appartamento per studenti con le imposte di legno scrostato, al primo piano di un 

palazzo pieno di spifferi e pavimenti alla veneziana; casa sua è uno di quei loft da catalogo 

bianchissimi, liscissimi, plasticosissimi, fluttuante a chissà quale altezza di un edificio di vetro 

e metallo, da cui si direbbe che a vivere nel futuro è lui); alimentare (nel mio frigo: mozzarella, 

insalata, ragù della nonna; nel suo: non voglio neanche pensarci). Eppure, sorvolando 

sull’imbarazzo linguistico, parlarci mi riesce facile e mi sento vicina a lui. Forse perché un 

anno fa, nel nostro studentato di London Bridge, vicini lo siamo stati per davvero. 

Londra, Laurent lo sa bene, non mi è piaciuta. È inutile girarci attorno e raccontare una 

di quelle storielle preconfezionate sulle mille e una meraviglia delle Grandi Città dalle Grandi 

Esperienze – che sarebbero poi le stesse storielle che mi raccontavo io, al tempo, sforzandomi 

di crederci. Londra non mi è piaciuta, il che non vuol dire che non consiglierei a chiunque di 

passarci una settimana, che non sarei pronta a stilare una lista di musei, parchi, caffè e che non 

proverei anche una certa invidia per chi decidesse di seguirla.  

Quando dico che Londra non mi è piaciuta intendo dire che non mi è piaciuto abitarci. 

Semplicemente, non faceva per me, anche se ci ho messo un po’ a capirlo. Questa 

consapevolezza si nascondeva sotto alla superficie smagliante delle nuove avventure e dei posti 

da scoprire, oltre i documenti da compilare e alla fine dei welcome day, delle welcome night, 

dei welcome tour, delle prime lezioni e degli orari da imparare. Quando è stato il momento di 

trasformare in abitudine tutto ciò che in principio era novità mi sono scoperta incapace di farlo, 

come se la città resistesse alla categoria del quotidiano. Come inserire e godere dell’ordinario 

in una città in cui tutto è pensato per esserne la negazione, in cui a essere proposto, reso 

desiderabile e infine venduto è sempre e solo lo straordinario? 



Insomma, Londra non mi è piaciuta. Il più delle volte mi sentivo spaesata, sonnambula, 

sospesa in una dimensione di irrealtà. Eppure, c’erano dei momenti in cui quella città che 

trovavo finta, grigia e insapore diventava all’improvviso reale e avvolgente, calda e variopinta. 

Se a Londra sono stata felice non lo devo certo a quelle attrazioni pedissequamente annoverate 

nelle guide turistiche, né ai soldi (troppi) investiti in concerti, esperienze ed eventi imperdibili 

che avrei fatto meglio a perdere. Lo devo piuttosto a Laurent, alle nostre passeggiate senza 

pretese della domenica mattina, ai risotti che gli ho insegnato a preparare, al pub sotto casa che 

ci accoglieva in serate improbabili, quando l’idea di un’ennesima traversata della città ci faceva 

venire la nausea.  

A Londra ho capito tante cose. Ho capito che le metropoli non fanno al caso mio – e 

prima di partire non solo non lo sapevo, ma ero convinta del contrario. Ho capito che preferisco 

le biciclette alle metropolitane, i posti piccoli a quelli grandi, il solito bar in cui il cameriere sa 

come mi chiamo alle catene in cui il mio nome scritto su una cup esageratamente grande per 

un espresso si confonde tra quelli di centinaia d’altri avventori quotidiani. A Londra, però, ho 

anche capito che ciò che fa di un posto un posto bello sono le persone che vi si incontrano. 

“D’una città non godi le sette o settantasette meraviglie”, dice Italo Calvino, ma chi in quella 

città ti fa sentire a casa, completo io. E io a casa mi ci sono sentita, a Londra, e ancora mi ci 

sento quando chiacchiero con Laurent in una stanza che non è nemmeno una stanza, ma una 

sala virtuale.  

Se alla conclusione di ogni esperienza si inaugura una stagione di bilanci, il mio su 

Londra non può che essere positivo. È la stessa positività che si ritrova nei grafici e che non 

indica l’assenza di difetti, incertezze e difficoltà, ma, al netto di tutto, un progresso, uno 

sviluppo, una crescita, nel mio caso personale. E cosa avrei potuto chiedere di più prezioso? 

Londra non sarà mai la mia città, ma mi ha dato una grande lezione. Per questo, forse, in verità, 

almeno un po’ mi è piaciuta. 

 


